保安隊長神經緊繃每晚睡不實

　　600公里，31歲的李川川很快地說出了家鄉山東濟寧和北京的距離。李川川說，600公里的兩端都是他的家，一邊有90多歲的奶奶、50多歲的父母，一邊則是自己18歲來北京后就值守十二年的地方，兩個地方都讓他有歸屬感、幸福感。但每到新春時期，他還是毫不猶豫選擇后面的“家”。“每年大年三十給家里打電話，聽到爺爺奶奶的聲音就想哭，但作為中關村創業大街保安隊的隊長，我必須在春節期間起示范作用，帶領隊員守護好大街安全。”說這句話，平時豪氣的山東大漢也柔軟起來。

　　中關村創業大街的建筑多建于八九十年代，后期雖有翻修，但由于內部辦公器材多，尤其需要做好安全防范工作。于是，在過年期間，保安隊多數隊員都要留下來，24小時進行巡視和安全檢查工作。“到了春節那幾天，大街上走來走去的就只有我們保安了。”李川川帶著幽默說出這句話。

　　從過年的前一個月開始，李川川就要忙碌起來。“什么時候放假？辦公室水電關好了嗎？”在大街上碰到人，李川川都要隨口問出這句話。李川川記不住每天要在創業大街走多少回，但他卻記得大街上每個暖氣片所在的地方。“樓老了，暖氣片容易跑水，平時有人上班還能注意到，過年期間，我們只能反復巡查，確保在第一時間發現后及時搶修。”李川川說。

　　而過年期間則是李川川一年里最累的時候。“神經緊繃，生怕哪出了問題。”李川川說，他平時就住在大街里，大晚上幾乎是半睡，四環路上只要有消防車聲音響起，他就會麻溜地起床，在大街看一圈，安心后再回去睡覺。前幾年還沒禁放煙花爆竹時，李川川要和隊員到樓頂巡視安全，清理垃圾。觀看煙花時，李川川會想想彼端的親人，但山東男人的個性讓他很少把思念說出口。

　　來大街十二年了，李川川只在人生最重要的兩個節點——結婚、生孩回過家。兩次回家，李川川幾乎不外出，只黏在家人身邊，聽一大家子人嘮嗑。為了彌補內心的愧疚，李川川提前給家里打錢、寄東西。李川川現在還記得，2011年過年期間回家結婚時，家里的氛圍很不一樣。“當時有六年沒回家過年，回家后，家里人都很開心。”李川川說，“農村父母不善于表達，但那次過年回家，父親即使什么也沒說，但我能感受到他想對我說的話。”

　　在今年，李川川又完成了自己的一件大事兒，用五年時間完成了自考的傳媒廣告設計本科學習。“在大街當保安，每天都會和創客們聊一聊，能感受到他們的追求，這告訴我要加強學習。”李川川說，社會對保安會有一點偏見，他只想通過自己的努力告訴大家，保安也能很不一樣，保安也是一份事業。接下來，他還將堅守在中關村創業大街保安的崗位上，守衛大街安全。文/本報記者 李夢婷 攝影/陳可心